選擇交織出的身份 by Wang Mi

辛德勒工廠博物館內部裝置,8/22

辛德勒工廠博物館內部裝置,8/22

 

選擇交織出的身份/ 克里斯多福的作品:請愛奧地利(Christoph Schlingensief)

在此篇我希望跟大家談藝術中的大標題「身分政治」,這篇文章我嘗試寫了許久,但是因為過大的範疇,多次寫作的過程演變成了論文類型的分析.但是我希望能以比較個人的立場與正在閱讀的你對話.


選擇的奢華
你的上一個選擇是什麼呢?申請哪種工作?選哪一所學校?先讀哪本書?中午吃什麼?右手要先抓癢還是先開房間的門?

有一些選擇小到我們不會意識到是選擇,把選擇當成習慣.我們會注意到的選擇通常與金錢這件事的連結比較大,因為這樣的限制是顯而易見的.

意識到我們有選擇這件事情是擁有些許自由的可能,我們不一定隨時隨地都注意到我們有所選擇.

我們選擇吃肉,但是我們選擇不吃某些肉,在台灣普遍不能接受狗肉,也就是說不僅素食者是一種選擇,葷食也是,相信吃哪種肉,但是我們通常認為素食者才有相信的成分.

而當我們能有選擇時已經是非常奢侈的事了,我希望能以這樣的心態前提之下繼續這篇文章.


相信和選擇相信的距離
談到選擇以及信仰時我想到一件事情,我前一陣子去拜訪了辛德勒工廠,當時導覽在介紹辛德勒的時候說到辛德勒當時幫助猶太人時可能也是看到了戰爭的時局,納粹要敗退了.

當時我的心裡想的只有,「太好了不是一個造英雄的故事因為我根本不會相信」,但是當時導覽兩三次提醒這樣的話:「我們不要批評他因為在當時狀況下我們都不知道自己會做什麼選擇.」

這個舉動開始困擾我,我認為那個提醒多於之外,提醒的對象也讓我疑惑,那個導覽在對誰說呢?認為辛德勒做得不夠多而憤怒的憤世者嗎?什麼樣的人到了那個地方然後需要被這樣提醒呢?

因為這個舉動讓我開始選擇要不要覺得辛德勒是不是好人,而在這之前我只是相信一件是不會只有好的方面.所以我的思考突然從很有距離的觀看方式變成了直接的道德感問答.

這個迅速聚焦的思考讓我非常的擔憂,它表示了相信與選擇相信的距離可以非常短,而我認為大部分的時間我一直在訓練這個思路的距離,思想的長度.


請愛奧地利
克里斯多福·史林根西夫(Christoph Schlingensief)的作品「請愛奧地利」(Please Love Austria),是一個極具爭議的作品,2000年的維也納藝術節亮相.他複製了電視實境秀Big brother的形式,讓12個難民住進搭建在戲劇院廣場的貨櫃屋.民眾們可以在網路上收看難民的生活,並且透過網路或電話投票要遣返誰,每天早上八點票選最高的兩位將被驅逐出境遣返他們的國家.

在開始時民眾認為這是玩笑荒謬,但是卻開始有人參與投票了.貨櫃屋上放上了奧地利執政黨的標語:「外國人滾出去」、「我們的榮譽就是忠誠」,而這個實境秀也如期每天將兩位難民移出貨櫃,到節目中塗所稱「左派」份子攻擊了貨櫃讓實境秀無法進行,在這期間也有年齡較高的民族主義份子高聲支持「移民滾出去」.

藝術節在作品掛上「只是藝術作品」的標示,但是爭議持續升溫.藝術家本人也會在貨櫃上方拿著大聲公喊著執政黨的口號,沒有人知道克里斯多福的立場,沒有人知道難民是難民還是演員.最後留下的難民可以得到奧地利的居留.這個作品是19年前,現在世界的局勢,有比較不一樣了嗎?

這個作品是藝術還是政治呢?藝術家的身份政治立場是什麼呢?怎麼選擇要如何解讀他呢?

這個作品悲傷無比,要怎麼樣的情緒才能咀嚼並產出這樣的作品呢?

我選擇相信這個作品是放大民族主義,把它簡化放入藝術的語彙裡,赤裸檢視.因為這樣想,身為創作者的我,才願意對藝術有所希望.但是對我認識藝術家們的經驗裡,白人談及移民和種族這件事的態度我也抱持著不少質疑,因為我不相信藝術至高無上的位置,藝術沒有那麼崇高,這是另一個話題了.

克里斯多福的身份政治,如果觀看者沒有自身的立場,對這個作品的解讀也只能彌留於藝術的美與極端,我認為這是非常稀薄的讚美.

此作品最諷刺的是上面的標語是奧地利執政黨的標語,而民眾這些投票的舉動已經不是只是忽視了難民,而是非常直接送走他們.難民有可能是從戰爭地逃來,有可能是政治犯,這個投票的舉動等於主動的選擇了送難民更接近死亡的線.


來的不靜悄的危機
到了現在的年紀,也是時候看看我們有過的小清新標籤,我們除了草食男輕熟女這樣不痛不癢的性別歧視標籤,我們還有更強烈的立場嗎?在香港的抗議進行時,我們是當作什麼在看呢?
你有身份政治嗎?
你有做過選擇嗎?

「請愛奧地利」:紀錄片:https://www.imdb.com/title/tt0338040/plotsummary?ref_=tt_ov_pl

 
 

我帶著台灣的名字出門 by Wang Mi

65461621_1978131692291601_7823105843867418624_n.jpg
 

圖為「阿姆斯特丹反送中遊行」。

 
 

要怎麼解釋台灣是一個國家呢?
這個國家的名字代表的是家嗎?

 

從出國了之後,思考台灣是國家這件事情變得簡單卻也複雜.
動機簡單,解釋起來複雜.

 

「為什麼那麼堅持是國家呢?」

 

這個問題被問過不少次,總是和朋友開著玩笑:

台灣人脾氣好愛開玩笑,只有台獨不能碰.

 

出了國很常認為台灣是國家是很理所當然的事情,

直到所有不是台灣人的人告訴我我不是台灣人.

 

這是一個很持續性的掙扎和疑問,當不是居住在那個土地的人教育我「國家是怎麼定義」、「台灣不被我們國家承認是國家」,我除了堅持外,沒有其他的瞬間反應.

他們問,是不是國家有差嗎?文化不是很接近嗎?

這是一個大國們的奢侈,他們不需要堅持國家的名字,他們有著隨口一說便會被認同的名字,而他們可以很奢侈的選擇要不要遺棄,他們可以很奢侈的選擇要不要在乎這個所謂的「國家主義」.

台灣這個名字,我必須抓著不放,不然就變成中國了,而我從來沒有稱自己為中國人.

台灣的國家主義,從來不是傳統的愛國主義.

我不是大喊:「台灣比所有地方都好,我們是高傲的中華民族」,

而是喊著「我真的很愛我的島嶼,可以請你們好好稱呼那個島的名字嗎?」

 

 

「台灣人很政治.」

 

台灣人很政治.

這是在外求學時會聽到的話.

我會選擇台獨立場而不是華獨是因為在選擇時我想著這樣的立場到底刪除了多少人,沒有什麼立場能夠面面俱到,而我也只能小心的選擇.中華文化獨大的立場我不認同,對於霸權獨大並且擁有階級性的高於其他文化,我不認同.

 

台灣從以前到現在被殖民,歷史課本上放了多少的政權我就認為被殖民多少次.在誕生的那一刻開始,台灣的歷史就給了我們成份表:

 

「康怡

怡:心中有台灣

家族:閩南人

祖父母政治立場:深綠然後有點瘋狂,討厭國民黨

祖父母年輕時的年代:日治時期尾巴

父母政治:有點藍但認為自己中立,覺得民進黨不夠聰明太草根

父母年輕時的年代:國民黨接手

國中課本所學:台灣和中國不一樣

家裡教育:漢文化(背三字經、喜歡山海經)」

 

台灣人對身份認同的多元也是這麼建立起來的,我沒有辦法對外國的朋友說我們都認為台灣是獨立的,站在我旁邊的台灣人可能跟父母去中國見過大家族好多次,他也許覺得不堅持也無所謂.而我們就是在這樣的環境下長大的.

 

身份認同需要一直經歷重複的學習,去除經驗的標籤,一次又一次的再貼回去.

 

在荷蘭航空把台灣後面標籤中國時,寄了信去只能得到「在經營的區域內管理的決策」

資本主義的宰制下,台灣的名字不見了.

小國家,就這樣被欺負了.

充滿階級性,台灣的名字被當做了兒戲.

 

 

「我喜歡妳的說法.」

 

在我闡述自己的身份認同時,因為反送中的關係,跟不少人產生了對話.

我覺得最荒謬的是,當我在說我認爲自己以島為家,台灣的文化很複雜時,我得到過回應「我覺得這樣的話我喜歡這個說法.」

我的身份認同不需要別人喜歡,我不需要別人來認同我的背景.

我不需要別人覺得我冷靜中立所以我的話合理.

 

我也聽過這樣的話「自由有弊端.」

中國不是台灣的母親,中國是一個路上的陌生人,告訴台灣你不叫我媽媽我就賞你巴掌.我隨時可以打斷你的腿.

在這一年,我從來沒有想過有另一個國家的人在我這個歲數覺得自己可以教導我對台灣的想法.

而中國人以及外國人很少知道台灣有原住民,必須說了他們才到「It’s a thing.」

 

中國朋友用著這個詞,叫做「回歸」

我,生在1992年,對我來說,那不叫回歸,那叫侵略.

 

「妳應該要小心」

 

我的朋友念書的國籍被分類到中國,她寄信請學校改,來回兩次.

我的朋友跟一個中國女生說她以土地為家,政府的立場跟她不一樣.

我的朋友看到台灣的景色的明信片上寫著「中國的聖誕節」,她寄信給那個劇場反應,並且開始了她的藝術創作.

在歐洲的一些人組成了一個「歐台青」社團想組織一起2020明年回去投票.

 

 

台灣這個名字,我想帶著.

畢竟,心台怡嘛.

 
 

護理的複寫 by Wang Mi

 

護理的複寫

_CharliHerrington查理・海靈頓

 

這次我想要向大家介紹一個與看護有關的藝術作品.在取這個標題時我有一定的掙扎,因為在台灣關於護理的和身心障礙的詞彙與英文還是有些差異.

我與藝術家進行了對話,藝術家叫做CharliHerrington查理・海靈頓,

在以下我將稱她為查理.而我自己是冒號(:).

 
1.JPG
 

這個作品是一個容易進入的作品,是一個靜態的作品卻充滿了溫柔的引導.

牆上有著一張張半透明的紙並排,彼此的空間拿捏得適當,一張紙的空間只容得下一位觀看者,在紙張的最左邊,有著同樣高度的平台,上面擺放著乾洗手液.並排的紙張總共有九張,紙張的最尾端有個尺寸大約A3的橫式影片.

在觀看作品時,充滿了儀式感,先使用了乾洗手後開始閱讀牆上一張張的紙.紙上寫著:

[對Kay

1. 跟Kay說聲嗨

2. 請問Kay可不可以不要碰我的頭髮

3. 跟她說謝謝她用手語告訴我我的頭髮聞起來很乾淨

4. 聽著和看著Kay給我看她膝蓋的刮痕

5. 試著跟Kay說擁抱不是很適當

6. 不管如何給她一個擁抱]

每一張紙都有著對不同的人的步驟.看著看著到了最後是一個藥片進水裡冒泡的影片,影片正中央有著如藥單上的字在往上移動.

 
2.jpg
3.jpg
 

 

閱讀的節奏

:在紙張的空間上,妳是有意識地想要限制每張的觀看者數量嗎?因為他們之間的距離是近的,但是如果要擠的話,還是能夠一張紙卡一個人.妳有計畫著那些紙張的距離會創造些什麼嗎?

 

查理: 我其實沒有想到那樣,我專注在每個間隔能夠同等就同等,我想要創造出一個「節奏感」的閱讀方式,也希望可以創造出「反覆」的感受.

 

:我想一個個詢問,希望妳不要介意,對於放乾洗手的決定,妳是怎麼考量的呢?

查理:我想要帶出的感受是因為,我的工作每一天每一次都必須做這件事.我不希望人們會想這是一個負面的事,像是你與身障者互動完必須洗手,但其實這是必須的.

 

:是之前對嗎?

查理:之前和之後都要的,因為你要必須準備食物,準備水.我必須要保護他們不接觸到我的細菌,同樣的我也必須保護自己不接觸到他們的細菌.事實上就是,你在一個密閉空間裡與很多人相處,不是所有人都有很好的衛生習慣.當然,在世界上,大略的說,很多人都沒有很好的衛生習慣.但是當你處在一個要共處的密閉空間,很長的一段時間,觸碰著同樣的東西,有時也必須幫忙別人處理傷口,幫助他們處理消化排泄.我想要的就是以這個為開頭,帶入大家進入這樣的空間.

 

藝術家背景

 
:你可以說一下你的工作頭銜嗎?

查理:我的工作技術上來說叫做Direct Support Professional,這樣的名字就是直接簡述了我的工作內容,我直接地給予了人們需要的支持(Support),然後我是專業的因為是我的工作.我不是太喜歡因為他從來沒有真的涵蓋了我所做的事情,特別是在一個藝術空間的工作,那是一個在藝術空間的課程.

 

:這是什麼樣的課程呢?

查理:這是提供給身心障礙的藝術日常課程(Day Programme),這是在美國提供一個模版,這叫日常課程因為這是參與的人的工作,他們的日常,針對不同的人有不同的課程,我工作的那一個是關於藝術.

 

:關於藝術,妳是指?

查理:基本上來說,跟我一起工作的人是要來參加課程,一起創作藝術作品然後販售.舉例來說有一些人可能參加的是工作的課程,他們有一定的能力可以工作比如像是雜貨店或是書店.但是有一些人有更嚴重的身障狀況或著需要更多的關切就需要參加比較特殊的課程.這個工作頭銜在全美不同的課程都適用,儘管我們都做著不一樣的工作,這就是為什麼我不喜歡.

 

:在妳的作品裡,紙張上有一些步驟,這是要根據那些…學生?我應該怎麼稱呼?

查理:我想妳可以稱他們為客人

:每一個客人妳都有很多不同的步驟,那也是你的工作部分之一對吧?

查理:對,這個工作藝術不是一小部分,而是圍繞的藝術,但是也圍繞著人.有很多日程上的事情我必須去做,才能讓藝術發生.有時候藝術創作是不會發生的,有時候是身體狀況,有時候客人就是不想做,我們不會強迫他們,這個課程好的地方就是它保持著一個鼓勵的態度.

 

查理:舉例來說,其中一個複寫是關於「愛麗」,是關於要問愛麗要不要上廁所,接下來要問她關於穿外套的事情,因為要去課外教學,為了能讓這個去藝術博物館的課外教學能發生,愛麗必須穿上她的大衣,出發前也必須去上廁所.就是要專注在藝術創作上有點困難.

:妳是指客人創作困難嗎?

查理:我們也是,因為有時候作品並不只是客人在做,必須要跟他們一起創作.

:你們有一定的規定嗎?

查理:我們有規定是要提供一定數量的課程,記錄誰來參加課程和參與度的多寡,藝術創作在工作上還是有,但是因為非常忙碌,所以比較難消化創作的過程.

:你之前提過你要做紀錄,要記下他們做了什麼?

查理:對,複寫裡的東西有一些是根據我的記憶,有一些是必須被記錄下來的.

 

謹慎的溫柔

:你怎麼選

大部分我寫的人,都不是他們的真名,因為我意識到這對他們來說並不公平.在寫下這些步驟時,我也避免指出他們的醫學診斷的病症.我不該談但是我覺得應該談,因為這也是我的人生.我跟20-25個人一起工作,我想寫關於所有人的事但是還是因為他們不同的狀況,所以也更難複寫.

那些步驟和重複我選擇寫下來的狀況就是那些事情每天都在發生,我試著想要在節奏上和重複上強調,我想要表現出每天的重複,我和這些人的人生,因為有些事就是很難處理,有些很高興.

 
4.JPG
 

:你覺得影片扮演了什麼樣的角色在你的場景裡?

查理:在英文大家通常都會從左讀到右,或是許多閱讀習慣也是從左到右.在這個工作裡最可見的是我與這些人的關係與互動,這些工作我每天都必須做,但是在一天結束時,過勞一陣後我也必須照顧自己,我的健康,也要處理一些行政事務.那是維他命C

 

 

:在妳的作品裡,我看到了平衡,關於照顧人和照顧自己的平衡,我覺得非常的成熟.

查理:因為我想要表達這個難處,但是我不想要給人抱怨的感覺.我知道我有這樣的狀況,但是同時也有很多人跟我一樣,也有這樣的工作,可能比我的工作還更難.這個工作並不是一個好的狀況,對我來說不是,對我的同事也不是,對任何人來說都是困難的,尤其這個領域的員工大多是女性以及有色人種.我試著想要從我的個人經驗去發展到更大的議題.

 

:照顧人是一個極大的身心勞動,在台灣這樣照顧人的狀況發生很多在於我們的老齡化,這樣個身理和情緒的勞動是該被支薪的.

查理:我想也有一點是我們的社會結構不看重這樣的工作,像是情緒勞動.我們會支付商管,但是我們不會支付

:媽媽

查理:對,需要付出情緒勞動的人.我想我的意思是,我知道需要有某種特定的人才能做這樣的工作,不是什麼人都可以或是應該做的.應該是要兩個方面的,就是你在乎關懷同時你也應該要被支薪.說到家庭結構會比較複雜.但是我不是在說我做了這個工作我有多特別,完全不是這樣的,因為有時候我有社交聚會時,人們聽到我的工作時會表示「喔~妳人怎麼那麼好,妳好善良,那麼關懷人的工作~」,我覺得有時候別人覺得我做這個工作似乎只是想要行善,但是同一時間我也會感受到「不……你不知道這個工作有多困難……」

:以為是慈善.

查理:對……,我們應該多聊天的.

:同意哈哈.

謝謝妳回答我這些問題,我真的非常喜歡妳的作品,有一種溫柔,很謹慎的溫柔,非常謝謝,希望妳之後在研究上發展這個作品順利.

 
5.jpg
 

*查理目前正就讀於荷蘭HKU藝術碩士,此作品為她發展的研究之一

 
 

創作與「我們」 / 藝術機構BAK by Wang Mi

1A86C7B4-D70A-4EDC-9AA7-333134DC986E.JPG
 
 

我們

當一次又一次你在闡述「我們」的時候你想的是誰呢?
當一次又一次你在闡述「他們」的時候你想的又是誰呢?
我們(這裡指的是願意小心踏步在漫漫人生的你+我)
要怎麼樣一點點的觀看作品或是進行創作呢?
一步一步有意識地在做我們各種看似微不足道的選擇?
我沒有答案,這也是每個人的課題.
自問自己這些問題,已經是一個開頭了.

 

//////

關於「我們」這個詞被使用的方式,我想進一步地做介紹.

在我的學習領域裡,藝術作品的身份認知很重要.思考「我們」這個概念時,有很多細微的作用,商業手法、教育溝通上都有不同的方法可以使用.

在這裡希望能一步一步帶出「我們」可以思考的重要性.

Lia Colombino(於巴拉圭Museo de Barro本土藝術館長)在一個長達5年的藝術研究項目「常識詞彙表GCK」*1裡提到了關於瓜拉尼語裡的「我們」的兩種說法:

 一個是Ñande,一個包含對談人的「我們」,一個是Ore,排除對談人的「我們」.在中文裡我們只能以態度或解釋來傳達這樣不同的「我們」.如果要用視覺表達的話,我想會是像這樣:

Ñande  我

Ore     

 

在台灣的場域裡舉例的話就是,

-包含對談人的「我們」:

老師:「那我們現在應該要怎麼解決這個問題呢?」

-排除對談人的「我們」:

櫃檯:「不好意思,我們可能無法做這個更換.」

 

Lia Colombino說:「這兩者之間的差別只發生在發言者和接收者的關係中.」

她會有這個概念時是因為巴拉圭的博物館需要進行一個根本和文化性的整合.一個根本和文化性的整合.在這之中他們探討了巴拉圭不同的文化(詳情:http://glossary.mg-lj.si/

 

當能夠理解這之間的關係,創作身份或著身為人的可塑性也就越高.

會說到「我們」是因為政治議題(並非國家政黨窄義的政治,而是會影響人的身份定位的議題)之中,「我們」是一個危險又不可不觸及的詞.在此專欄開啟創作的各種不同批判之前,我想在此輕描淡寫地介紹一個藝術機構BAK.

 

這是一個在荷蘭的藝術機構全名叫做:

BAK, basis voor actuele kunst / 一個當前藝術的平台.

這個藝術機構裡的藝術作品與不同的政治議題,並非在資本主義流轉販售的藝術作品比如掛著慈善而販售難民攝影的循環,裡面的藝術作品是不提供販售的.這是一個為「急切」的議題而運作的一個藝術機構.

「急切」,在每個我們短促的生命中,必須被處理的議題,最常見的是環境、種族、性別,因為此類的議題是跨世代的工作,不開始對壓迫反抗會延續世代的急切.

 

每一年BAK會有藝術家的召募叫做Fellowship Programme.

在此先附上連結(英文與荷文):https://www.bakonline.org/

因為討論藝術家作品前,我希望能在更謹慎與創作者溝通,請有興趣的大家看看連結裡的作品以及講座,當作一個開頭.